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inicia desde el nacimiento, que
transcurre entre textos signifi-
cativos, que requiere un trabajo
permanente y que se perfecciona
alolargo de la vida. Esta idea mo-
difica, por supuesto, las practicas
de escritura que son parte indiso-
luble del binomio interpretacion-
expresion: si un lector es también
coautor, el lenguaje -o mejor todos
los lenguajes, desde los primeros
garabatos- pueden verse como
manifestaciones de la forma como
emerge y se va construyendo una
voz particular.

Brindar esas herramientas
es, en el fondo, permitir que ca-
da cual se invente la propia vida.
Saber que en el horizonte de las
paginas existen posibilidades
para descifrarnos, construirnos,
transformarnos y expresarnos es
condicién esencial, no sélo para la
formacién de cada persona, sino
para el ejercicio de la ciudadania
y para el desarrollo del pais. La
lectura y la escritura, asi conce-
bidas, dejan de ser lujos para las
minorias ilustradas y adquieren
el estatus de derechos fundamen-
tales que garantizan condiciones
bésicas de aprendizaje, de parti-
cipacién critica y deliberante y de
equidad de oportunidades.

Desde ese punto de vista, en-
senar a leer y a escribir es un acto
politico y cultural de enorme tras-
cendencia, que sélo resulta posi-
ble a través de un trabajo de equi-
po entre la familia, la institucién
escolar, el Estado y otros sectores
culturales y productivos de la so-
ciedad. Garantizar una inversiéon
sostenida durante el largo proceso
de formacién de un lector supone,
mas alla de buenos propésitos o
de campanas esporadicas, asegu-
rar recursos financieros y huma-
nos que brinden dos condiciones
béasicas: de una parte, la dotacién
de materiales -pues ensenar a leer
sin libros es como ensenar a mon-
tar en bicicleta por corresponden-
cia- y, de otra parte, la posibilidad
real de acceder a ellos, mediante
la formacién de mediadores de
lectura, es decir, de padres, maes-
tros y bibliotecarios, que tiendan
puentes entre lectores y textos.

Si hoy sabemos que crecer en-
tre libros puede otorgar a los ni-
nos el poder para habitar otros
mundos mas equitativos, flexi-
bles y diversos y -también hay
que decirlo- menos conformistas,
brindarles a todos por igual la
posibilidad de explorar multiples
versiones y de crear finales abier-
tos para que lean y escriban una
historia diferente, deberia ser una
prioridad nacional. Es una tarea
costosa y hay que hacerla a varias
manos. También conviene tener
claro que nos tomara muchos...
pero muchisimos anos.
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. Qué significa

Escribir?

Luis Bernardo Peiia (*)

scribir es una experiencia muy

personal y por eso no puede sig-

nificar lo mismo para todos. La
Unica manera de responder con hones-
tidad a esta pregunta es tratar de decir
lo que escribir significa para uno.

Escribir es poner la cara, hablar de
frente. Los escritores no son esas per-
sonas retraidas y solitarias que nos
pintan, todo el que escribe se juega al-
go en sus palabras. Lo que el poeta, el
columnista o el autor de un blog tienen
en comun es la necesidad de decir eso
que piensan o que sienten, y no pueden
o no deben callar. Segtun la Comision
Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA y la Sociedad Interamerica-
na de Prensa, entre 1987 y 2006 fueron
asesinados en Colombia 121 periodis-
tas, sélo porque tuvieron el valor de de-
cir lo que pensaban, no en voz baja sino
por escrito.

Escribir es pensar de otra manera.
“Escribo para encontrar lo que quiero
decir”, decia el escritor Edward Albee.
Para él y para otros muchos escritores
que han hablado de su experiencia, la
escritura no es “el traje con el que ves-
timos las ideas” —como solia repetir-
nos, solemne, ese inolvidable profesor
de espanol de mis afnos de primaria—.
La escritura no es una simple impre-
sora de la que nos valemos para hacer
visible lo que ya estaba en la mente,
desde antes de escribir; al contrario,
muchas veces las ideas se fabrican pre-

cisamente en ese taller experimental
que es la escritura. Terrible pensar
cuantas cosas dejamos de descubrir
por no escribirlas.

Escribir es un trabajo como cual-
quier otro. Escribir no es sélo inspira-
cion, sino también transpiracion. La
buena escritura es el resultado de mu-
chas horas de trabajo, de armar y des-
armar, de coser y remendar, de podar y
reescribir, no una sino muchas veces. A
un periodista que le pregunté cudl era
la férmula para ser un buen novelis-
ta, Faulkner le respondié: “Noventa y
nueve por ciento de talento... Noventa
y nueve por ciento de disciplina... No-
venta y nueve por ciento de trabajo.”

Escribir es una aventura fascinan-
te. Cuando escribimos —como en toda
aventura— no sabemos qué sorpresas
nos esperan, ni adénde vamos a llegar;
esto explica esa mezcla de fascinacién
y de terror que sentimos frente a la ho-
ja en blanco. La escritura no se deja en-
cerrar en mapas ni esquemas menta-
les. Aun no hemos acabado de escribir
unas cuantas lineas, cuando empiezan
a aparecer nuevos caminos y sende-
ros inesperados; imposible resistir a
la tentacién de extraviarse por alguno
de ellos. Muchas veces la ruta que bus-
cabamos en vano se encuentra en uno
de esos desvios. Otras veces, mientras
escribimos se nos revela una idea bri-
llante —tanto que no parece nuestra—
como si alguna voz nos la hubiera dic-
tado o como si alguien nos estuviera
llevando de la mano.

La pedagogia de la escritura debe-
ria ayudarles a los maestros y a los jo-
venes a descubrir esta dimension de
rebeldia, de aventura, de experimento
y de juego incierto que tiene el acto de
escribir. Lo demaés es gramatica.
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